Серые сумерки. Бесцельно бреду сквозь дождь. В кармане ни гроша. И любимый ушел. И с работой не ладится. Неожиданно слышу у себя за спиной: "А вы верите в Бога?" Оборачиваюсь.

Хорошо одетая блондинка с отрешенным взглядом протягивает мне "приглашение": "Приходите вечером, вместе почитаем Библию." Мы с тобой в одном теле "Будь искренна, все мы в теле Христовом. Тебя здесь уже любят." - последние наставления моей "духовной" проводницы заглушаются скрипом почти сорванной с петель двери. Входим. Тусклая люстра едва освещает икону. На столе у праведных братьев - Библия, торт и бутерброды. Дружеская беседа - и вот чужие люди интересуются моими проблемами. Заботливо наливают вина. "Я не пью." Мое недоумение тут же рассеивают: лидер сектантской группы Михаил Раковщик отыскивает мне в Книге Книг нужный отрывок: "Иисус сказал, "Вино веселит душу." Разбор моих личных бед - проблем с работой, непонимания окружающих, разочарования, невезухи - и "научные" сектантские доказательства божественного происхождения Земли обрушиваются на меня в грязной комнатушке общежития Молочного техникума.

Мне, как всякому новичку, оказали теплый прием: угостили, поговорили по душам - каждый член общины обязан любить "братьев во Христе", поделились божественными мыслями. Мне, часто неуверенной в себе, показалось: вокруг друзья. Бокал вина чуть-чуть ударил мне в голову: "Братья! Я нашла свою дорогу. Обратно не повернуть!" Обняв меня, одна из "сестер" проворковала: "Бог тебя наставил на путь истинный. Теперь останешься с нами." Принцип горца "Окрестить целое поколение во всем мире" - такой еще в 1979 году была цель основателя "новой" христианской веры, бывшего протестантского пастыря из Бостона "лидера Земли" Кипа Мак Кина, страдавшего, по заверению психиатров, манией величия. Хорошо подкованный в знании Священного Писания, он без труда перетолковывал Великую книгу с выгодной ему стороны. "Киновская" Церковь Христа официально основала штаб-квартиры в США: в Бостоне, в Лос-Анджелесе, Берлине, Париже, Лондоне, а с 1992 года братство "Московская Церковь Христа" объявилось и в России. На сегодня во всех пяти московских отделениях одной из самых нетерпимых к другим религиям секты около 4 тысяч "братьев". Москвичи в общежитском "штабе" неестественно растягивают слова - копируют американский акцент, одеваются только по нью-йоркской моде и боготворят Запад, мечтают обрести "святость" своих американских "отцов"-спонсоров МЦx, оплачивающих поставленных ими же "проповедников".

"Как ни странно, - отмечает некогда "отрезанная", то есть отлученная, от секты 20-летняя Татьяна Дмитриева, - в "семье", как называют организацию сами "братья", по американскому этикету запрещено обсуждение российской политики, законов и президента". Заявляя, что "дьявол в телевизоре", руководство не велит смотреть ни информационные программы, ни фильмы. Исключение - лишь американский "Горец". Говорят, МЦХ разделяет его идеал - "В живых должен остаться только один".

И сектанты борются. за религиозную "монополию", разрывают связи с "мирскими", ненавидят родителей и видятся с ними лишь раз в неделю - по воскресеньям, а недавно получили приказ - найти, распознать и убить Антихриста. "Нет ничего дурного в идее очищения мира от зла, - почти гипнотически внушает "святая" сестра. - Мирские люди неправедны, они не понимают нас, и за это Бог накажет их. Радуйся, с нами ты избавишься от греха".

Ежедневный отчет о мыслях и делах, "тихое время" - 2-3 утренних часа в общении с Богом, молитвы на природе, божественные песни в современных аранжировках, хорошая работа, предложенная идеологами секты супругами Костенко, занимают входящего в веру постоянно, а символический взнос - всего 10% зарплаты, по нешуточному уверению братьев, поможет им в общении с Христом. Среди строгостей - независимое от болезни обязательное посещение "проповедей". "Можешь хоть ползти - "ползи", - говорится в правилах.

А в будущем, возможно, готовность пожертвовать квартирой ради Господа. Такие условия и испытания, по рассказам сестер, ожидают меня. Если, конечно, соберусь креститься по праведному закону "семьи". Дьявольские соблазны "Готов ли ты стать божьим светильником? Готов ли создать в душе своей Храм Божий? Готов ли умереть за Иисуса?" - в ванной комнате квартиры лидера звучит почти языческое заклятие. Под песнопения и молитвы крестящегося окунают. в водопроводную воду.

Посвященного закутывают в белую простыню и ведут к праздничному столу. Теперь он один из них. "Брат" или "сестра во Христе". "Здесь людям прививается безукоризненная честность: любое сокрытие истины тут же улавливается, - выхватывая конфету из вазочки, уверяет "брат" - студент геофака МГУ Сергей Лаков. - Исповедующийся общине в грехах не вправе скрыть даже самых интимных моментов личной жизни. Она по здешнему уставу - достояние всей "духовной семьи".

Кстати, смех для вошедшего сюда - тоже грех", - пресекает он мою улыбку. Хотя на сборе МЦХ в Московском Дворце молодежи, где присутствовал знаменитый "брат" Майкл Джексон, простым сектантам такую "дикость" разрешили. Воскресенье. Сегодня "семья" пригласила меня в один из московских кинотеатров на мессу. Здесь шум, крики, веселье. По рядам передается касса для пожертвований. Красное вино и сладкие слойки - кровь и плоть Христа. На сцену выталкивают смущенного 18-летнего мальчишку: "Братья, я грешен, - прилюдно исповедуется он. - Я занимался. онанизмом." Зал отвечает ободряющими возгласами: "Говори, брат!" "Этой исповедью мы избавляемся от дьявольского соблазна, - поясняет пропагандистка секты сестра Анна Ионкина, 5-летняя дочь которой уже три года посещает детское отделение братства. - Этим мы очищаемся сами, спасаем согрешившего". Девушки со слезами на глазах поддерживают говорящего религиозными гимнами. Сотни верующих в такт размахивают руками, хором цитируют отрывки из проповеди своего американского "лидера мира". Все готовы выслушать еще несколько "откровений", "божественное" музыкальное выступление "знатного" сектанта - певца Кристиана Рея и управляющего благотворительностью - под патронатом "духовной общины" несколько детских домов и больниц... Кто-то подзывает меня. Симпатичный парень улыбается: "Хочешь, вечером по обычаю секты провожу тебя до дому? Вдруг мирские снова завладеют твоей душой?.."

Дверь в бездну "Лучше один раз согрешить, чем год об этом грехе думать", - говорится где-то в Библии. "Все они здесь сумасшедшие!" - соглашаюсь я с мнением "отступницы" Татьяны Дмитриевой. Ее застенчивый взгляд. Его счастливая улыбка. Море цветов. Свадебный наряд. Песни и поздравления, зависть и слезы. Они - "особенные брат и сестра". Позади "разрешенные" свидания при посторонних и проверка на совместимость характеров - "достойны ли друг друга во Христе". Редкое для МЦХ событие.

Будут пристойные танцы и игры, выступление самодеятельности, проповедь и. никакого обряда. Молодые поженятся в государственном загсе. Это право они заработали щедростью, целомудрием и трудом на благо общины. "Не одобренные" братством пары часто уходят из секты, брачуются в "миру", а потом. возвращаются обратно. А может, все плохое мне только показалось? Может, так и надо жить - вместе решать проблемы, работать, постоянно общаться?

Телефон теперь вечерами у меня "занят": "духовная семья" ежечасно интересуется моими делами. Вновь звонок: "Приходи. Завтра в секте событие: в наши ряды возвращается раскаявшаяся "искусительница", - сообщает "сестра". Жертва сектантской ненависти - молодая девушка, которая одевалась немного изысканнее "сестер" и потому нравилась многим "братьям". Приставания к ней прохожих на улицах - грех. Тогда, три месяца назад, она знала: ее еще простят, если переживет испытание - "жизнь Иисуса в пустыне".

Это полное лишение человеческого общения: связи с "мирскими" запрещены, на книги и телепрограммы наложено табу, родителей требовалось забыть. С таким условием сектантская "семья" временно "отрезала" от себя несчастную. Ее жизнь замкнулась на молитвах, слезах, ощущении ненужности. Но ей повезло. Только что простили. Бледная, со шрамами на руках - пыталась перерезать вены - девушка наконец вернулась в "семью".

"Депрессия и отсутствие интереса к внешнему миру - отличительная черта ушедших или изгнанных из сект, - объясняет Николай Воробьев, невропатолог службы психологической помощи подросткам "Телефон доверия". - Сектанты приучают человека к узкому кругу общения. Опальный "брат" часто не в силах вынести разрыва с тем, что долгое время составляло для него суть жизни. Часто причина изгнания вырастает на пустом месте, а значит, в этом кружке смертников обречен каждый." Неужели и меня ждет ее судьба? Свернуть бы с этой дороги. Больше не появлюсь там, где беспрестанно вдалбливают: "Ты совершаешь грех ежесекундно." Зачем жить, если это грешно?.. А может, вернуться к православию - и вопреки сектантскому запрету войти в христианский храм не как в музей? "Христианство - самая жизнеутверждающая религия. Бог не требует жизни верующего. Грех - еще не дорога в ад. Он возвращает вкус к жизни", - говорит сотрудник православной организации "Русская мысль" Михаил Ситников.